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Hei, Timotei! 

Când i s-a spus că e liber, dar că instituția ce-l ocrotise până atunci nu-i putea asigura pe mai 
departe existența, a fost cea mai bucuroasă zi de până atunci, nu fericită, pentru că băiatul, acum adult, 
ce devenise stăpân pe viața și neajunsurile ei, nu știa ce înseamnă acea stare. Anii de până atunci cenușii 
și spăimoși au curs la fel unul cu celălalt și singura lui mare, importantă, ba chiar vitală grijă, era să fie cât 
mai puțin observabil. Căuta cotloane cât mai ascunse, unde furia supraveghetorilor ori a băieților mai 
mari să nu ajungă, ori dacă nu se putea altfel să-l atingă mai puțin dureros. La masă stătea cu coatele 
lipite de corp să nu atingă vreun vecin, în dormitor cu pătura trasă peste el își păzea până și respirația, ce 
nesupravegheată, sforăitoare ori bolborosită, ar fi putut enerva pe cineva. Acolo, unde trăia el, scânteia 
furiilor nestăpânite se aprindea din orice nimic. Toți aveau o durere interioară, ce trebuia să-și găsească 
o supapă prin care să erupă, altfel pleznea fierea în ei, îi inunda, înăbușindu-i. Îi venea și lui să dea în 
orice întâlnea în cale, să strige, să urle, dar sunetul s-ar fi lovit de alte piepturi la fel de înfuriate, iar 
impactul bumerangului l-ar fi putut nimici. Preocuparea aceasta de a se ascunde i-a consumat lui 
Timotei o mare parte din energia ce-ar fi putut degenera oricând în violență. 

În orfelinat învățase câte ceva din mai multe meserii. Dar toate presupuneau munca în echipă. 
Nu se simțea în stare să lucreze cot la cot cu alții, vroia să ia viața în piept pe cont propriu. Deocamdată 
nu știa cum s-o apuce, dar era sigur că Ocrotitorul nu-l va părăsi la greu. Dar l-a încercat pe măsura 
credinței. A răbdat foamea, frigul, frica, umilința, până într-o zi când în fața celei mai frumoase case din 
câte văzuse până atunci, un gard viu amenința să-i anuleze fațada și să lipsească de lumină acea zidire 
armonioasă, emoționantă la privit. Timotei, care n-a avut niciodată o casă a lui, încerca să-și închipuie 
cine o locuiește, ce privilegiați ai sorții se bucură de încăperile ei spațioase și de grădina nesfârșită. O 
măsura cu pașii în închipuire, încercase s-o cuprindă cu vederea din toate unghiurile, atât cât se lăsa 
observată printre celelalte clădiri învecinate. După multe zile în care și-a rotunjit în gând câteva 
propoziții de adresare, a bătut în poarta mare și grea, în care un cerc, reprezentând gura unui leu din 
bronz apăsat pe metalul gros dădea alarma că un străin vrea să vorbească celor din cetate. N-a fost 
nimeni interesat să afle cine-i cel din afara ei. Își ridicaseră podurile ca în străvechime și s-au retras în 
interioare luxoase, într-o penumbră odihnitoare. Așa își explica Timotei înălțimea acelui gard verde, pe 
care, acum, după mai multe încercări reușite, știa să-l molcomească din creștere, ocrotindu-l.  

A înțeles că nu e dorit și s-a îndepărtat încet, dar s-a întors imediat pentru a arunca o ultimă 
privire casei. Vroia să-i pecetluiască imaginea sub pleoape fotogramă cu fotogramă. Cu capul mult dat 
pe spate își lăsă privirea să alunece peste cele două coloane impunătoare în vârful cărora două cariatide 
susțineau grațios acea minunăție arhitectonică. Un balconaș, cochet, în fapt o dantelărie din fier forjat 
negru, ce contrasta elegant cu albul fațadei, era mărginit de ferestre largi, înalte. În ochiul lor limpede se 



oglindeau trei fețe identice, zâmbitoare. Timotei își lăsă pleoapele să-i acopere vederea. Fierbințeala 
acelei zile, privirea lui mai mult decât concentrată îi jucau, fără îndoială, feste. Se așeză pe bordura 
trotuarului, întorcând spatele vilei, convins că atunci când o va privi din nou cei șase ochi, ce-i măsurau 
cu amuzament alcătuirea, vor fi dispărut. Nu, erau tot acolo. Singurul lucru sănătos ce-l putea încerca 
era să plece. Imediat! O porni în susul străzii. Se auzi strigat de trei voci feminine, ce-l îndemnau să se 
întoarcă și să încerce din nou poarta. Era deschisă. A pătruns emoționat în curtea acelei case, pe care n-a 
mai părăsit-o multă, prea multă vreme poate, devenind cu timpul parte din ea,  ca mușchiul verde 
întunecat, ce începea s-o acopere înspre nord. N-a uitat niciodată prima întâlnire cu celebrele triplete 
Beatrice, Bianca și Briana. Semănau ca trei picături de apă și pentru ca să fie totală confuzia se strigau 
între ele „Beby”. - Ce știi să faci? l-au întrebat într-un glas. Stătea pe un scaun împletit, de grădină, în 
fața a trei doamne trecute de prima tinerețe, așezate pe o canapeluță împletită și ea, acoperită cu 
numeroase perne, într-o filigorie cochetă, înconjurată de arbuști cu flori de diverse culori, aromând aerul 
acelei zile de vară târzie, tăcut ca peștele, uimit, nevenindu-i să creadă că trăiește aievea acea 
întâmplare. Doamnele au repetat întrebarea cu bunăvoință și într-un târziu Timotei a prins glas și 
privindu-le pe rând în ochi a răspuns: - Mi-ar plăcea să îngrijesc grădina. N-a aflat niciodată cine se 
ocupase de ea până la venirea lui și de ce plecase din raiul acela, a înțeles repede că cele trei doamne nu 
erau dispuse să se confeseze pe marginea niciunui subiect. Dacă ar fi fost să așeze pe frontispiciul acelei 
case un cuvânt care s-o definească acela ar fi: „tăcere”. Beatrice, Bianca și Briana erau fetele târziu ivite 
pe lume ale soților Barbu. El, general de armată, ea o fată cu o educație aleasă dintr-o familie 
aristocrată, ce-a înălțat acea minune de casă, cu un teren generos în juru-i, din care mai târziu, s-au 
vândut parcele, așa se face că în locul parcului imens de altădată, vila se îngemăna acum doar cu acea 
grădină, nesfârșită în ochii lui Timotei și pe care a luat-o în ocrotire ca pe un dar trimis de Cel de Sus. El, 
care stătuse mai mult prin cotloane de frica oamenilor, avea acum un spațiu imens, pe care-l măsura 
zilnic cu piciorul, vorbind însuflețit arborilor, tufelor, florilor. De la o vreme vorba s-a transformat în 
șoaptă de teamă ca nu cumva să pară un ciudat și să intre în dizgrația celor trei domnișoare. - Mai corect 
spus domnițe, a preciza una dintre cele trei Beby. - Da, da, au completat celelalte două. Până când 
nopțile au devenit mult prea răcoroase pentru un somn în aer liber, Timotei a rămas singurul ocupant al 
filigoriei. Apoi domnițele, care s-au obișnuit repede cu prezența lui în vilă, i-au găsit un adăpost în 
demisolul ei. N-au întrebat niciodată de unde venea și al cui era. - Te uitai la vilă ca și când te-ai fi întors 
în sfârșit acasă dintr-un cumplit război. Asta ne-a plăcut.  

- Da, da, ne-a plăcut, veni ecoul din direcția celorlalte două. În cea mai spațioasă încăpere a 
demisolului și-a amenajat un dormitor cum nu visase vreodată. Canapele, fotolii, măsuțe, paturi ușor 
uzate, sau doar demodate pentru gustul stăpânilor, au intrat în folosința lui exclusivă. Casa avea încălzire 
proprie, așa încât cel mai de jos nivel era și el primitor și destul de luminos. De două ori pe săptămână 
intrau pe poarta mare, încărcați ca două cămile, soții Evu. Așa-i strigau domnițele. N-a știut niciodată 
numele lor adevărat. Timotei presupunea că numele mic al doamnei bucătărese era Eva și cunoscând 
obiceiul domnițelor de a uniformiza totul, îi spuneau soțului Evu. Tot ce era necesar în casă, de la cuie la 
alimente, intra în atribuțiile domnului Evu. Nu mult după sosirea lui Timotei la vilă a fost încunoștințat de 
către una dintre Beby că: - De azi înainte vei prelua îndatoririle domnului Evu, pe lângă grija pentru 
grădină. - Da, da, au întărit celelalte două. O vecină vioaie și gureșă cu care s-a intersectat de câteva ori 
la cumpărături, bucuroasă că a întâlnit în sfârșit un intrus în acea cetate, de unde spre marea ei mâhnire 
nu venea nicio veste, i-a spus în grabă, aproape înghițindu-și vorbele, povestea celebrelor triplete, 
ţintuindu-l pe Timotei între două rafturi, enervată de nerăbdarea acestuia de a se îndepărta de sursă. - 
Sunt cea mai credibilă sursă în privința lor, locuiesc gard în gard cu ele. Uite, pe scurt, ce s-a întâmplat. 



Soții Barbu ajunseseră la o vârstă la care nu mai sperau să aibă copii. Dar și-i doreau. Au plecat în 
străinătate, nimeni n-a aflat unde și s-au întors cinci suflete. Tripletele erau bine păzite. Eu le mai 
vedeam prin micile spărturi din gardul viu. Generalul, obișnuit cu disciplina și secretul militar, nu lăsa să 
scape nimic în afară. Cum și ce se întâmpla în grădina lor era o taină bine păzită. Cineva le plimba pe 
fetițe la ore bine stabilite în curtea largă. O singură femeie, bucătăreasă și bonă în același timp, se 
bucura de încrederea totală a soților Barbu. În curtea și grădina casei lucrurile se întâmplau mereu la fel, 
neinteresante de aceea la privit și am abandonat spectacolul. Așa se face că noi toți am fost surprinși 
când le-am văzut în sfârșit pe cele trei fete. Erau domnișoare în toată regula, fuseseră la studii în 
străinătate, au absolvit Conservatorul la Paris. Dar acea primă apariție a fost șocantă de-a dreptul. Toate 
trei erau îmbrăcate în negru.  

Părinții lor, care după câte am aflat după aceea, le vizitau des pe fete la Paris, și-au găsit acolo 
sfârșitul într-un accident de mașină. Armata s-a îngrijit de aducerea și înmormântarea lor în țară, în mare 
secret, așa cum și-ar fi dorit, fără îndoială, generalul. Și de atunci tripletele trăiesc aici, în casa asta mare, 
fără grija zilei de mâine, au moștenit mari averi de pe urma părinților, ai noroc că te-au primit în vila lor. 
Cum te împaci cu ele? Timotei și-a dus degetul la gură, sugerând vecinei că secretele acelei case vor 
rămâne şi de acum încolo de nedezlegat. Femeia i-a aruncat o privire nu numai dezamăgită, dar și 
disprețuitoare și a avut grijă să-l ocolească ori pe unde îl întâlnea. Deși plecat de mult la cele veșnice 
Generalul întronase o disciplină autoconsimțită de către cele trei locatare ale casei părintești. Zilele se 
desfășurau întotdeauna la fel. Dimineața devreme venea doamna Eva care pregătea micul dejun într-o 
bucătărie spațioasă la parterul casei, după care bucatele erau duse pe tăvi mari de argint în sufrageria, 
generoasă și ea de alături. În timp ce domnițele, cum le plăcea să li se spună, savurau micul dejun, 
doamna Eva aranja și aerisea dormitoarele, apoi pregătea prânzul din alimentele aduse de Timotei, ce 
vizita zilnic magazinele învecinate, dar și piața din centrul orașului, unde legumicultori din zone 
apropiate vindeau produse proaspete plăcute nu numai la gust ci și la privit. Nimic din ceea ce îi revenea 
ca obligație în acea casă nu i se părea greu de dus la îndeplinire, dimpotrivă, se simțea nu numai util dar 
și solidar cu acea zidire și cu ocupantele ei. Ştia că nu va face nicicând parte din familie, dar o susținea cu 
toate puterile lui, bucuros că-și găsise un rost și un loc în lume. Se obișnuise cu vorba puțină, avea în 
acest sens un bun antrenament exersat zilnic la orfelinat, iar discreția-i devenise și ea, acolo, a doua 
natură. S-a simțit de aceea de-al casei chiar de a doua zi a șederii lui în impunătoarea vilă. Domnițele 
erau taciturne, dar binevoitoare. În casă se vorbea puțin și se cânta tot timpul. La primul etaj, cu o largă 
deschidere, pe lângă cele trei dormitoare, ce fuseseră cândva camerele fetițelor, se mai aflau trei 
saloane, fiecare dotate cu câte un pian, la care Beatrice, Bianca și Briana cântau zilnic, la aceleași ore, ca 
niște studente conștiincioase în pregătirea unor mari recitaluri, ce nu veneau niciodată și nici nu și le 
doreau. Cântau pentru sufletul lor, dar și pentru că le intrase în obișnuință exercițiul îndelungat din 
vestitul Conservator parizian.  

În afară de Timotei în casă nu călca picior de bărbat. - Doamna Eva în casa asta e interzis 
bărbaților, după cum se vede, mă mir că eu sunt tolerat aici. - Un singur bărbat în afara Generalului s-a 
bucurat de afecțiune între aceste ziduri groase. Eu nu l-am cunoscut, am aflat că-l chema Boris și că era 
un vestit violoncelist, iubitul din studenție al uneia dintre cele trei domnițe. Nu știu exact cum s-a 
întâmplat, dar la un moment dat celelalte două s-au substituit alesei fără ca Boris să-și dea seama. Apoi, 
pe nu știu ce căi, s-a aflat de acea înșelăciune, considerată astfel de către bărbat, care s-a și retras din 
relație, pentru că niciuna n-a recunoscut niciodată fapta. Au suferit însă toate trei, una, nu se știe care, 
pentru că avea sentimente puternice pentru violoncelist, celelalte două pentru că au fost oarecum 



demascate dar și pentru că și-au dat seama că le este imposibil să nu împartă între ele tot ce au, inclusiv 
un bărbat. Erau însă fiicele Generalului, corecte și loiale în forul lor interior, așa încât au hotărât să nu 
mai încerce niciodată o asemenea experiență. Câteodată mai vine pe aici un bătrân profesor de pian, ce 
aduce la înfățișare cu defunctul lor părinte și domnițele îl primesc cu vădită afecțiune, pe care de fiecare 
dată oaspetele o întoarce gazdelor, interpretând măiastru piese celebre spre desfătarea doamnelor. - 
Vorbiți frumos doamnă Eva. Cum? De unde? - Din cărți. Cele mai multe din biblioteca Generalului cu 
învoirea celor din casă. Într-adevăr în cabinetul Generalului mobila masivă de nuc era dominată de o 
bibliotecă, ce urca până aproape de plafon, adăpostind cărți din numeroase domenii, cu precădere 
tratate de istorie, dar și beletristică, albume de artă, serii complete ale unor reviste ce-și încetaseră de 
mult apariția, colecții de ziare îngălbenite de vreme. Deși mai mult cazonă la prima vedere, citind 
cotoarele cărților soldățește așezate în rafturi, cele mai multe după format, ceea ce dădea un aer sever 
întregii încăperi, șirul lor se întrerupea uneori, ca și când cineva ar fi mers cu un pas ștrengăresc pe 
alăturea de cadența ritmică bătută hotărât. Erau cărțile doamnei General, de dragoste, albume de artă 
decorativă, de cusături alese, reviste de modă, de cosmetică, dar și multe altele cu tematică religioasă, 
de care se sprijineau iconițe, cele mai multe sfințite la mănăstiri.  

Timotei a intrat o singură dată în acea cameră, atunci când a fost rugat să înlăture o pată de 
igrasie ivită nu se știe când și s-o aducă la albul dominant al încăperii. Devenise om bun la toate, repara, 
zugrăvea, recondiționa mobilă veche, vopsea, era mai îndemânatec decât se știa, bucuros să se află în 
treabă, mai ales când rezultatul obținut aducea o lumină recunoscătoare pe obrazul domnițelor. 
Beatrice, Bianca și Briana erau mereu nedespărțite, cu aureole întrepătrunse, lipite parcă una de cealaltă 
precum în viața intrauterină, absolut identice. Nu doreau cu niciun chip să fie altfel. Părul șaten în 
tinerețe, acum împestrițat cu fire albe, îl purtau drept, lins, până la baza gâtului. Aveau haine de aceeași 
culoare și același croi, încălțări identice, făceau aceleași gesturi, erau toate una și aceeași Beby. 
Garderoba lor intra în grija doamnei Eva, care comanda, din timp, acolo unde se putea, câte trei, mereu 
câte trei articole din cele trebuitoare domnițelor Barbu. Cu același timbru vocal și același pas molcom, 
măsurat, nu știai niciodată cine te strigă, așa încât Timotei răspundea de fiecare dată „da, domniță” și se 
adresa lor în același fel. O singură dată s-a întâmplat că una dintre ele l-a somat să-i spună pe nume și 
Timotei, pe care-l trecuseră toate apele, stătea prostit în fața femeii, rugând-o să-l ierte că nu știe, dar 
dacă-i spune numele îl va ține minte tot restul vieții. S-a trezit brusc din acel coșmar, ușurat că în 
realitate nu l-a pus nimeni într-o asemenea rușinoasă încurcătură, dar le-a privit din acea dimineață cu 
patru ochi pe stăpâne, sperând să găsească un indiciu în mimica feței, în limbajul corpului care să le 
deosebească cu un zâmbet, cu o ridicare de sprânceană. Zadarnic! Apele vieții lor liniștite s-au tulburat 
într-o noapte atât de mult încât Timotei s-a simțit smuls dintre valuri și aruncat departe într-un pustiu, în 
care vedenii din viața lui spăimoasă de copil îl amenințau, înăbușindu-l. 
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