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Hei, Timotei!

Cand i s-a spus ca e liber, dar ca institutia ce-l ocrotise pana atunci nu-i putea asigura pe mai
departe existenta, a fost cea mai bucuroasa zi de pana atunci, nu fericita, pentru ca baiatul, acum adult,
ce devenise stapan pe viata si neajunsurile ei, nu stia ce inseamna acea stare. Anii de pana atunci cenusii
si spaimosi au curs la fel unul cu celalalt si singura lui mare, importanta, ba chiar vitala grija, era sa fie cat
mai putin observabil. Cauta cotloane cat mai ascunse, unde furia supraveghetorilor ori a baietilor mai
mari sa nu ajunga, ori daca nu se putea altfel sa-I atinga mai putin dureros. La masa statea cu coatele
lipite de corp sa nu atinga vreun vecin, Tn dormitor cu patura trasa peste el isi pazea pana si respiratia, ce
nesupravegheata, sforaitoare ori bolborosita, ar fi putut enerva pe cineva. Acolo, unde traia el, scanteia
furiilor nestapanite se aprindea din orice nimic. Toti aveau o durere interioara, ce trebuia sa-si gaseasca
0 supapa prin care s3 erup3, altfel pleznea fierea in e, ii inunda, thdbusindu-i. Ti venea si lui s3 dea in
orice intalnea n cale, sa strige, sa urle, dar sunetul s-ar fi lovit de alte piepturi la fel de infuriate, iar
impactul bumerangului l-ar fi putut nimici. Preocuparea aceasta de a se ascunde i-a consumat lui

Timotei o mare parte din energia ce-ar fi putut degenera oricand in violenta.

n orfelinat invitase cate ceva din mai multe meserii. Dar toate presupuneau munca in echipé.
Nu se simtea in stare sa lucreze cot la cot cu altii, vroia sa ia viata in piept pe cont propriu. Deocamdata
nu stia cum s-o apuce, dar era sigur ca Ocrotitorul nu-l va parasi la greu. Dar I-a incercat pe masura
credintei. A rabdat foamea, frigul, frica, umilinta, pana intr-o zi cand in fata celei mai frumoase case din
cate vazuse pana atunci, un gard viu ameninta sa-i anuleze fatada si sa lipseasca de lumina acea zidire
armonioasa, emotionanta la privit. Timotei, care n-a avut niciodata o casa a lui, incerca sa-si inchipuie
cine o locuieste, ce privilegiati ai sortii se bucura de incaperile ei spatioase si de gradina nesfarsita. O
masura cu pasii in Tnchipuire, Tncercase s-o cuprinda cu vederea din toate unghiurile, atat cat se lasa
observata printre celelalte cladiri invecinate. Dupa multe zile in care si-a rotunjit in gand cateva
propozitii de adresare, a batut in poarta mare si grea, in care un cerc, reprezentand gura unui leu din
bronz apasat pe metalul gros dadea alarma ca un strain vrea sa vorbeasca celor din cetate. N-a fost
nimeni interesat s3 afle cine-i cel din afara ei. Tsi ridicaserd podurile ca in strivechime si s-au retras in
interioare luxoase, intr-o penumbra odihnitoare. Asa isi explica Timotei inaltimea acelui gard verde, pe
care, acum, dupa mai multe Tncercari reusite, stia sa-l molcomeasca din crestere, ocrotindu-I.

Ainteles ca nu e dorit si s-a indepartat Tncet, dar s-a intors imediat pentru a arunca o ultima
privire casei. Vroia sa-i pecetluiasca imaginea sub pleoape fotograma cu fotograma. Cu capul mult dat
pe spate isi |asa privirea sa alunece peste cele doua coloane impunatoare in varful carora doua cariatide
sustineau gratios acea minunatie arhitectonica. Un balconas, cochet, in fapt o dantelarie din fier forjat
negru, ce contrasta elegant cu albul fatadei, era marginit de ferestre largi, inalte. in ochiul lor limpede se



oglindeau trei fete identice, zambitoare. Timotei isi |asa pleoapele sa-i acopere vederea. Fierbinteala
acelei zile, privirea lui mai mult decat concentrata fi jucau, fara indoiala, feste. Se aseza pe bordura
trotuarului, intorcand spatele vilei, convins ca atunci cand o va privi din nou cei sase ochi, ce-i masurau
cu amuzament alcatuirea, vor fi disparut. Nu, erau tot acolo. Singurul lucru sanatos ce-l putea incerca
era sa plece. Imediat! O porni in susul strazii. Se auzi strigat de trei voci feminine, ce-l indemnau sa se
intoarca si sa incerce din nou poarta. Era deschisa. A patruns emotionat in curtea acelei case, pe care n-a
mai parasit-o multa, prea multd vreme poate, devenind cu timpul parte din ea, ca muschiul verde
intunecat, ce incepea s-o acopere inspre nord. N-a uitat niciodata prima intalnire cu celebrele triplete
Beatrice, Bianca si Briana. Semanau ca trei picaturi de apa si pentru ca sa fie totala confuzia se strigau
intre ele ,,Beby”. - Ce stii sa faci? l-au intrebat intr-un glas. Statea pe un scaun impletit, de gradina, in
fata a trei doamne trecute de prima tinerete, asezate pe o canapeluta impletita si ea, acoperita cu
numeroase perne, intr-o filigorie cocheta, inconjurata de arbusti cu flori de diverse culori, aromand aerul
acelei zile de vara tarzie, tacut ca pestele, uimit, nevenindu-i sa creada ca traieste aievea acea
intdmplare. Doamnele au repetat intrebarea cu bunavointa si intr-un tarziu Timotei a prins glas si
privindu-le pe rand in ochi a raspuns: - Mi-ar placea sa ingrijesc gradina. N-a aflat niciodata cine se
ocupase de ea pana la venirea lui si de ce plecase din raiul acela, a inteles repede ca cele trei doamne nu
erau dispuse sa se confeseze pe marginea niciunui subiect. Daca ar fi fost sa aseze pe frontispiciul acelei
case un cuvant care s-o defineasca acela ar fi: ,tacere”. Beatrice, Bianca si Briana erau fetele tarziu ivite
pe lume ale sotilor Barbu. El, general de armata, ea o fata cu o educatie aleasa dintr-o familie
aristocrata, ce-a inaltat acea minune de casa, cu un teren generos in juru-i, din care mai tarziu, s-au
vandut parcele, asa se face ca in locul parcului imens de altadata, vila se ingemana acum doar cu acea
gradina, nesfarsita in ochii lui Timotei si pe care a luat-o in ocrotire ca pe un dar trimis de Cel de Sus. El,
care statuse mai mult prin cotloane de frica oamenilor, avea acum un spatiu imens, pe care-l masura
zilnic cu piciorul, vorbind Tnsufletit arborilor, tufelor, florilor. De la o vreme vorba s-a transformat in
soapta de teama ca nu cumva sa para un ciudat si sa intre in dizgratia celor trei domnisoare. - Mai corect
spus domnite, a preciza una dintre cele trei Beby. - Da, da, au completat celelalte doua. Pana cand
noptile au devenit mult prea racoroase pentru un somn in aer liber, Timotei a rdmas singurul ocupant al
filigoriei. Apoi domnitele, care s-au obisnuit repede cu prezenta lui in vil3, i-au gasit un adapost in
demisolul ei. N-au intrebat niciodata de unde venea si al cui era. - Te uitai la vila ca si cand te-ai fi intors
n sfarsit acasa dintr-un cumplit razboi. Asta ne-a placut.

- Da, da, ne-a plicut, veni ecoul din directia celorlalte doui. in cea mai spatioasd incipere a
demisolului si-a amenajat un dormitor cum nu visase vreodata. Canapele, fotolii, masute, paturi usor
uzate, sau doar demodate pentru gustul stapanilor, au intrat in folosinta lui exclusiva. Casa avea incalzire
proprie, asa incat cel mai de jos nivel era si el primitor si destul de luminos. De doua ori pe saptamana
intrau pe poarta mare, incarcati ca doua camile, sotii Evu. Asa-i strigau domnitele. N-a stiut niciodata
numele lor adevarat. Timotei presupunea ca numele mic al doamnei bucatarese era Eva si cunoscand
obiceiul domnitelor de a uniformiza totul, ii spuneau sotului Evu. Tot ce era necesar in casa, de la cuie la
alimente, intra Tn atributiile domnului Evu. Nu mult dupa sosirea lui Timotei la vila a fost Tncunostintat de
catre una dintre Beby ca: - De azi inainte vei prelua indatoririle domnului Evu, pe langa grija pentru
gradina. - Da, da, au intarit celelalte doua. O vecina vioaie si guresa cu care s-a intersectat de cateva ori
la cumparaturi, bucuroasa ca a intalnit in sfarsit un intrus Tn acea cetate, de unde spre marea ei mahnire
nu venea nicio veste, i-a spus in graba, aproape inghitindu-si vorbele, povestea celebrelor triplete,
tintuindu-I pe Timotei intre doua rafturi, enervata de nerabdarea acestuia de a se indeparta de sursa. -
Sunt cea mai credibila sursa in privinta lor, locuiesc gard in gard cu ele. Uite, pe scurt, ce s-a intamplat.



Sotii Barbu ajunsesera la o varsta la care nu mai sperau sa aiba copii. Dar si-i doreau. Au plecat in
strainatate, nimeni n-a aflat unde si s-au intors cinci suflete. Tripletele erau bine pazite. Eu le mai
vedeam prin micile sparturi din gardul viu. Generalul, obisnuit cu disciplina si secretul militar, nu lasa sa
scape nimic in afara. Cum si ce se intampla in gradina lor era o taina bine pazita. Cineva le plimba pe
fetite la ore bine stabilite in curtea larga. O singura femeie, bucatareasa si bona in acelasi timp, se
bucura de increderea totald a sotilor Barbu. Tn curtea si gridina casei lucrurile se intamplau mereu la fel,
neinteresante de aceea la privit si am abandonat spectacolul. Asa se face ca noi toti am fost surprinsi
cand le-am vazut in sfarsit pe cele trei fete. Erau domnisoare in toata regula, fusesera la studii in
strainatate, au absolvit Conservatorul la Paris. Dar acea prima aparitie a fost socanta de-a dreptul. Toate
trei erau imbracate in negru.

Parintii lor, care dupa cate am aflat dupa aceea, le vizitau des pe fete la Paris, si-au gasit acolo
sfarsitul intr-un accident de masina. Armata s-a ingrijit de aducerea si inmormantarea lor in tara, in mare
secret, asa cum si-ar fi dorit, fara indoiala, generalul. Si de atunci tripletele traiesc aici, in casa asta mare,
fara grija zilei de maine, au mostenit mari averi de pe urma parintilor, ai noroc ca te-au primit in vila lor.
Cum te Tmpaci cu ele? Timotei si-a dus degetul la gura, sugerand vecinei ca secretele acelei case vor
ramane si de acum incolo de nedezlegat. Femeia i-a aruncat o privire nu numai dezamagita, dar si
dispretuitoare si a avut grija sa-l ocoleasca ori pe unde il intdlnea. Desi plecat de mult la cele vesnice
Generalul intronase o disciplind autoconsimtita de catre cele trei locatare ale casei parintesti. Zilele se
desfasurau intotdeauna la fel. Dimineata devreme venea doamna Eva care pregatea micul dejun intr-o
bucatarie spatioasa la parterul casei, dupa care bucatele erau duse pe tavi mari de argint in sufrageria,
generoasi si ea de aldturi. in timp ce domnitele, cum le plicea s li se spund, savurau micul dejun,
doamna Eva aranja si aerisea dormitoarele, apoi pregatea pranzul din alimentele aduse de Timotei, ce
vizita zilnic magazinele Tnvecinate, dar si piata din centrul orasului, unde legumicultori din zone
apropiate vindeau produse proaspete placute nu numai la gust ci si la privit. Nimic din ceea ce ii revenea
ca obligatie in acea casa nu i se parea greu de dus la indeplinire, dimpotriva, se simtea nu numai util dar
si solidar cu acea zidire si cu ocupantele ei. Stia ca nu va face nicicand parte din familie, dar o sustinea cu
toate puterile lui, bucuros ca-si gasise un rost si un loc in lume. Se obisnuise cu vorba putina, avea in
acest sens un bun antrenament exersat zilnic la orfelinat, iar discretia-i devenise si ea, acolo, a doua
natura. S-a simtit de aceea de-al casei chiar de a doua zi a sederii lui in impunatoarea vila. Domnitele
erau taciturne, dar binevoitoare. In casa se vorbea putin si se canta tot timpul. La primul etaj, cu o larg
deschidere, pe langa cele trei dormitoare, ce fusesera candva camerele fetitelor, se mai aflau trei
saloane, fiecare dotate cu cate un pian, la care Beatrice, Bianca si Briana cantau zilnic, la aceleasi ore, ca
niste studente constiincioase in pregatirea unor mari recitaluri, ce nu veneau niciodata si nici nu si le
doreau. Cantau pentru sufletul lor, dar si pentru ca le intrase in obisnuinta exercitiul indelungat din
vestitul Conservator parizian.

n afaré de Timotei in cas& nu célca picior de barbat. - Doamna Eva in casa asta e interzis
barbatilor, dupa cum se vede, ma mir ca eu sunt tolerat aici. - Un singur barbat in afara Generalului s-a
bucurat de afectiune intre aceste ziduri groase. Eu nu I-am cunoscut, am aflat ca-I chema Boris si ca era
un vestit violoncelist, iubitul din studentie al uneia dintre cele trei domnite. Nu stiu exact cum s-a
intamplat, dar la un moment dat celelalte doua s-au substituit alesei fara ca Boris sa-si dea seama. Apoi,
pe nu stiu ce cai, s-a aflat de acea inselaciune, considerata astfel de catre barbat, care s-a si retras din
relatie, pentru ca niciuna n-a recunoscut niciodata fapta. Au suferit insa toate trei, una, nu se stie care,
pentru ca avea sentimente puternice pentru violoncelist, celelalte doua pentru ca au fost oarecum



demascate dar si pentru ca si-au dat seama ca le este imposibil sa nu imparta intre ele tot ce au, inclusiv
un barbat. Erau insa fiicele Generalului, corecte si loiale in forul lor interior, asa incat au hotarat sa nu
mai Tncerce niciodata o asemenea experienta. Cateodata mai vine pe aici un batran profesor de pian, ce
aduce la infatisare cu defunctul lor parinte si domnitele 1l primesc cu vadita afectiune, pe care de fiecare
data oaspetele o intoarce gazdelor, interpretand maiastru piese celebre spre desfatarea doamnelor. -
Vorbiti frumos doamna Eva. Cum? De unde? - Din carti. Cele mai multe din biblioteca Generalului cu
invoirea celor din casd. Intr-adevar in cabinetul Generalului mobila masivé de nuc era dominaté de o
biblioteca, ce urca pana aproape de plafon, adapostind carti din numeroase domenii, cu precadere
tratate de istorie, dar si beletristica, albume de arta, serii complete ale unor reviste ce-si incetasera de
mult aparitia, colectii de ziare ingdlbenite de vreme. Desi mai mult cazona la prima vedere, citind
cotoarele cartilor soldateste asezate in rafturi, cele mai multe dupa format, ceea ce dadea un aer sever
intregii incaperi, sirul lor se intrerupea uneori, ca si cand cineva ar fi mers cu un pas strengaresc pe
alaturea de cadenta ritmica batuta hotarat. Erau cartile doamnei General, de dragoste, aloume de arta
decorativa, de cusaturi alese, reviste de moda, de cosmetica, dar si multe altele cu tematica religioasa,
de care se sprijineau iconite, cele mai multe sfintite la manastiri.

Timotei a intrat o singura data in acea camera, atunci cand a fost rugat sa inlature o pata de
igrasie ivita nu se stie cand si s-o aduca la albul dominant al incaperii. Devenise om bun la toate, repara,
zugravea, reconditiona mobila veche, vopsea, era mai indemanatec decat se stia, bucuros sa se afla in
treaba, mai ales cand rezultatul obtinut aducea o lumina recunoscatoare pe obrazul domnitelor.
Beatrice, Bianca si Briana erau mereu nedespartite, cu aureole intrepatrunse, lipite parca una de cealalta
precum Tn viata intrauterina, absolut identice. Nu doreau cu niciun chip sa fie altfel. Parul saten in
tinerete, acum Tmpestritat cu fire albe, il purtau drept, lins, pana la baza gatului. Aveau haine de aceeasi
culoare si acelasi croi, incaltari identice, faceau aceleasi gesturi, erau toate una si aceeasi Beby.
Garderoba lor intra in grija doamnei Eva, care comanda, din timp, acolo unde se putea, cate trei, mereu
cate trei articole din cele trebuitoare domnitelor Barbu. Cu acelasi timbru vocal si acelasi pas molcom,
masurat, nu stiai niciodata cine te striga, asa incat Timotei raspundea de fiecare data ,, da, domnita” si se
adresa lor n acelasi fel. O singura data s-a intamplat ca una dintre ele I-a somat sa-i spuna pe nume si
Timotei, pe care-| trecusera toate apele, statea prostit in fata femeii, rugdnd-o sa-l ierte ca nu stie, dar
daca-i spune numele il va tine minte tot restul vietii. S-a trezit brusc din acel cosmar, usurat ca in
realitate nu |-a pus nimeni intr-o asemenea rusinoasa incurcatura, dar le-a privit din acea dimineata cu
patru ochi pe stapane, sperand sa gaseasca un indiciu in mimica fetei, in limbajul corpului care sa le
deosebeasca cu un zambet, cu o ridicare de spranceana. Zadarnic! Apele vietii lor linistite s-au tulburat
intr-o noapte atat de mult incat Timotei s-a simtit smuls dintre valuri si aruncat departe intr-un pustiu, in
care vedenii din viata lui spaimoasa de copil il amenintau, inabusindu-I.
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