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Buletin de stiri

Cu un icnet Zamfir isi indrepta trupul pe scaunul cu mdtasea roasa si rupta, sprijinindu-
si picioarele, indepdrtate unul de celdlalt, pe parchetul cAndva lucios, acum sters, imprumutand
parcd cenusiul tarsaitului zilnic al papucilor din postav. Aparatul de radio, pe care tocmai il
repara ii aluneca din brate. Pdienjenisul firelor din maruntaiele lui lucira o clipa in lumina slaba,
ce se furisa printre cele doud carpe arse de caldura aproape insuportabila din burgul, in care se
izolase de oamenii cunoscuti candva si care-i deveniserd potrivnici, hdituindu-i amintirile si
somnul. In jurul scaunului zaceau abandonate, la intamplare, alte aparate de radio, acoperite de
praful gros, atotstapanitor, in incdperea care era in acelasi timp bucdtarie, sufragerie si dormitor.
Dormea pe o usd veche, pe care fostii locatari o inlocuiserd cu una noud, din stejar, dar n-au mai
apucat sau n-au catadicsit s-o si scoatd din camerd. O abandonasera culcatd pe podea, dupa usa
cea noud. Zamfir o acoperi cu hainele lui nefolosite de ani de zile si din care, dupa ce le adduga
un palton larg, incropi o saltea. In incapere se afla si o0 canapea in buni stare, dar barbatul se
obisnuise cu dormitul pe usd. Era mai aproape de podea, nu se putea rani daca ar fi cdzut din pat,
cum se mai intdmplase. Uneori se dezechilibra din senin. Cddea pe loc drept in desele lui plimbari
pe strdzile din vecindtate, nu stia de ce si cum, iar cand se ridica de la pamant se mira foarte. Erau
scurtcircuitari ale mintii. Buimac multumea celor care-1 sprijineau, sdltdndu-1 de pe trotuarul
uneori ud de ploate, alteori inghetat. Se ranea, desigur, in cidere. Cel mai adesea la cap. Intinse
mana pana la scaunul din vecindtate si apasa butonul de pornire al aparatului de radio, singurul
care scdpase de la dezmembrare. Precum un copil, curios sd afle ce se ascunde in méaruntaiele
unei jucdrii, Zamfir desfécea si refdcea aparate de radio. Era un mod de abandon. Ganditul la cum
si ce sd apropie pentru ca firele acelea sd aiba in final un sunet, ii distragea atentia de la nefericirea
zilnicd. Trdia singur, umilit si sdrac, de aceea supdrat pe intregul univers. Nimeni si nimic nu
scdpa judecatii lui plina de ranchiund, spusd cu naduf de se intdmpla foarte rar, sa vorbeasca
cuiva. Oamenii fericiti, ori macar multumiti, pentru ca fericirea, nu-i asa, nu intra in meniul zilnic,
sunt buni cu semenii lor, cei nefericiti dimpotriva. N-au tras cartea norocoasa. Asii i-au ocolit
mereu. Zamfir nu-si gdsea nici o vind pentru pustietatea din juru-i. Bilantul vietii lui era subtirel,
nu-l multumea. I-a lipsit sansa, intamplarea, care pe unii-i propulseaza pe te miri ce pozitie
nemeritatd. Fusese un muzician inndscut. Sortit dirijoratului. Cu toate acestea ramdsese mereu in
gloatd, cum 1i pldcea sd-i spund orchestrei, in care cdntase pand nu demult la contrabas. E drept
cd nici el nu-si alesese instrumente-vedetd, vioara si pianul. Contrabasul 1-a ales pe el in lipsa
altcuiva. Orchestra avea nevoie de acest instrument, omul, adicd Zamfir, se percepea pe sine mai
mult ca o anexd a lui. ,Nu prelungirea instrumentului asta-i altceva”, explica Zamfir colegilor lui
in vreo pauzad din interminabilele ore de repetitii. Nu prea avea auditoriu. Posac si mereu
nemultumit, nu atrdgea atentia nimanui. De fapt barbatul nici nu-si dorea apropiati. Sentimentul,
ce-] manifesta in relatia cu ceilalti, era mai ales dispretul. Isi apropiase singuratatea in mod voit.
Se pensionase pe caz de boald. Una neurologica. Nu pronunta niciodata denumirea bolii, ori mai
degraba nu dorea sa vorbeasca despre desele scurtcircuitdri ale mintii, ce-i alterau orele zilei, ori
ale odihnei si asa goale ori pline de cosmaruri.

,Doudzeci si patru de vaci, enunta crainicul usor amuzat o stire, menitd sd incheie
buletinul de pranz, au fost oferite, de cdtre un fermier din Kenya, celui mai puternic presedinte
din lume in schimbul fiicei sale”. Nu meritd, mormdai Zamfir, fii serios nene! fjci iei 0 ndpasta si
mai si pldtesti gras. Tineti caprele si oile, bea-ti laptele!” Trase si el o dusca mare de cafea neagra
si amard si desfacu cu degetele-i ingalbenite al doilea pachet de tigari, din ziua aceea. Era in grafic
cum se spune. Ibricul de cafea era pe jumatate gol, iar caseta cu tigari tot pe acolo. Fuma patruzeci



pe zi si bea un litru de cafea. Méanca putin si prost. Banii nu-i prisoseau, asa incat isi fixase
prioritdtile. Mincarea era pe ultimul loc. Cateodata gatea. Destul de bine. A doua, ori a treia zi,
insd, i se lehamisea de ceea ce preparase. Uneori uita s manance. Foamea nu-1 chinuia aproape
niciodatd, dar fara cafea si tigdri nu-si putea imagina viata de zi cu zi. $i nici fara radio. Se trezi
intrebandu-se daca era misogin ori ba. N-a staruit asupra gandului. Femeile nu l-au interesat prea
mult. Le dispretuia. ,Bate vantul sub zulufii ridicoli, fie blonzi, ori mai intunecati”. Scapase de
beleaua insuratorii. Mai bine. ,Ce sa imparti din leafa unui instrumentist cu altul, mai rau, cu
alta, o gura largd, neostoitd, mestecand de-a valma zdrente si tinichele, ma rog, altcneva ar spune:
haine si bijuterii, treaba lui!” Din cand in cand isi mai ostoia poftele cdrnii cu cate o profesionistd,
luatd de pe drum, de pe centurd, cum se zice. Comanda o reprizd scurtd si o executa fara
entuziasm, dar nici cu scarbd, intotdeauna insa cu ochii inchisi. Nu vroia s-o vada pe cea de sub
el. ,Saltea jegoasa”, mormadia printre dinti la despartire, intinzand grabit banii. Fetele n-auzeau
vorbele barbatului. Luau repede banii grabind spre iesire. Nici casa, nici omul nu prezentau
incredere. Desi avea grijd sa se protejeze de eventuale urmadri scarboase, Zamfir acorda toaletei
de dupd, o minutioasa atentie. Se spdla apasat si indelung si se jura , gata, asta-i utimul act din
aceasta comedie proasta!”. Dar nu se tinea niciodata de cuvant. ,Un rdu necesar”, isi spunea de
fiecare datd, scuzandu-se pentru slabiciunea ce-1 scotea din tipicul si ritmul unei vieti cenusii dar
previzibila si calma. Vroia sa-si molfdie pensia cat mai multi ani. Era razbunarea lui contra
semenilor sdndtosi. ,S4 munceasca fraierii pentru mine vreme cat mai indelungatd”. Nu mai
canta. De fapt nu-i placuse in mod deosebit contrabasul, ba daca std sa se gandeasca nici muzica,
asa in general, nu i-a adus cine stie ce multumiri. , O laldiala-i toatd existenta noastra. De unde
atata ritm si rima. Nici intr-un caz nu vin din interiorul nostru. Totul ne e impus. Muzica de mars
si cea funebra ne insotesc mai ales. Dantuim cum ni se canta, ori mai degraba cum se bate tactul.
Asa ca acum!” Zamfir simti sute de ciocanele lovindu-i timpla. Iar m-apuca! Sa ma arunc pe pat,
de-o fi sa-mi pierd cunostinta, mdcar sa nu cad prea de sus. Dar nu, nu se intdampla nimic grav. O
usoara amorteald a mainilor si picioarelor il incurca doud-trei minute, apoi totul reintrd in normal.

Radmase culcat si inchise ochii. O orchestrd, poate chiar a radioului, se gandi Zamfir,
umplu incdperea cu armonii invaluitoare pentru oricine inafara barbatului incoldcit chinuit in
jurul unei perne candva, demult, alba. , Prost, prost, cantati ca niste cizme!”, izbucni cu voce tare,
apasand cu violentd butonul aparatului ce se rostogoli cu zgomot pe podea. Batdile din peretele
invecinat dddeau seami ca si dincolo de el nervii erau intingi la maximum. ,,Da, stiu, e ord de
somn. Pentru cine poate dormi, pentru larve si moluste!” Se ridica precaut incercand sa-si mai
tind echilibrul. Cu o méana pe speteaza scaunului de langa pat isi apropie cu cealaltd bastonul,
proptit de perete, undeva, in apropiere. Era mai mult o masura de sigurantd bastonul, nu chiar o
necesitate. Sau poate era absolut obligatoriu in situatia lui. Haite de caini vagabonzi ii dddeau
tarcoale, mai ales in apropierea unor parcuri. Astazi nu se va aventura prea departe de casa. Era
o zi indbusitoare. Va cduta umbra de pe strada opusa celei in care locuia. ,Faceti, obligatoriu,
zilnic, o mie de pasi”, ii spusese, pe un ton ce nu permitea replicd, doctorul. , Altfel intr-o zi nu
veti mai putea sa va ridicati din pat. In situatia Dumneavoastra care, dupd cate mi-ati spus, locuiti
singur ar fi o adevdrata drama”. ,Drama e viata mea din fiecare ceas, plina de privatiuni si lipsita
de orice bucurie”, oftd Zamfir impingand cu cotul usa de la intrare. N-o inchidea niciodata. Nu
numai cd nu se temea de vreun hot, dar se chiar amuza la gandul marii surprize ce i-ar fi provocat-
o unui raufacator incaperea. Sa n-ai chiar nimic de luat, dupa toate precautiile de a nu fi vazut
intrand fraudulos in ultima camera de la parterul unei case, altfel, situata ultracentral?! , Asa-ti
trebuie!” il mustra in gand, jubiland la gandul reusitei farse, ,Ce farsa?! Viata lui e o farsa, o farsa
proastd, o farsa neinspiratd”, repetd la fiecare pas cu care inainteazd, prelingdndu-se pe langa
zidurile negre, prafuite, umbroase la ora aceea din zi. Facuse doar cincizeci de pasi cand simti



nevoia unei opriri. Copertina de deasupra intrarii, in dreptul cdreia addsta, il apara ca o umbreld
generoasd. Se asezd pe ultima treaptd, dupa ce-si puse tacticos un ziar in scop de protectie. Ai fi
zis cd n-a vazut in viata lui un fir de praf, dupa felul in care se proteja de murdaria din juru-i.
Respird usurat si-si indrepta privirea peste drum, unde o terasd de vard era scena pe care se
desfdsurau tot felul de intAmplari ridicole. Oameni, mai ales tineri, se intalneau, radeau, ,imi
inchipui ce prostii spun, le suna apa in cap dstora, se tin de mana pe cadldura asta, Doamne, ce
transpirati vor fi fiind in palma, dau pe gat nenumarate pahare cu apd, limonada, bere si ce-o mai
fi fiind in sticlele rotofeie de pe mas4. Niste paraziti! Bine cd n-avea copii. Astia te usucd de bani.
Nu pot respira fard ei. li si risipesc cu aceeasi naturalete cu care se misca. Ba-i mai si pierd!”,
mormadie Zamfir si-un nod greoi si cleios ii subtie rasuflarea. Emotia {i furnica madularele.
Picioarele incep a-i tremura, iar mina strange bastonul, ca pentru a-si asigura trupul impotriva unei
cdderi presimtite. Privirea-i raimane fixa, turnata in betonul de sub masa din coltul terasei. Un sul
de hartie, care dupa cum se putea deslusi destul de bine in soarele torid lumina acel colt, parea sa
fi fost rasucit din bani, legati trainic cu ceva, sfoard ori elastic, dar bani, desigur bani. Si nu putini!,
isi miji ochii barbatul, umezindu-si buzele uscate. Tandrul, ce se odihnea pe scaunul sub care
zdrise comoara, nu dddea semne cd s-ar fi grabit undeva. Zamfir era insd hotdrat sa nu-si
paraseasca postul si dacd cel de la masa n-ar fi ridicat hartiile abandonate, se credea indreptatit
sd intre in posesia lor. Va astepta cat trebuie. O femeie, incdrcatd cu sacose, isi facu loc pe langa
el, aruncandu-i o privire plinad de dispret. ,Sa blochezi o intrare, daca nu esti chiar mos si nici pe
moarte”, i se pdrea o obraznicie fard margini. Zamfir isi muta repede privirea de la obrazul
schimonosit de reprosul tdcut al femeii si o indrepta cu disperare spre terasa. Banii erau tot acolo
iar tanarul plecase. Se ridica brusc, cu o viteza ce-l ului grozav si a pornit-o glont spre masa
ramasa, doar pentru un rdgaz foarte scurt, libera. Claxoane, injurdturi, gesturi usor de interpretat,
i-au insotit trecerea. Tinea bastonu ridicat, asa cum vazuse cd fac nevazatorii, dar n-a pdcalit pe
nimeni. Privirea aprigd, atintitd spre ceva anume, era prea vie si sugestiva. Omul se grabea nevoie
mare si ce dacd incurca pe toatd lumea si desigur politistul nu-i prin preajma. , O fi si el undeva
la umbra”, se autolinisti barbatul dupa ce ajunse cu bine pe partea cealalta. Urca in salturi; ,ia,
uite, doamne de ce-i sunt in stare picioarele!”, sdri cele cateva scari si se duse glont la masa cu
pricina. Ceru o sticld cu apa platd. Micd sd fie, preciza pe un ton ferm.

- Bine, bine, 1i raspunse plictisit chelnerul.

Cu piciorul adanc indoit sub scaun, aduse incet, incet somoiogul in fata lui, dar nu prea
departe de piciorul mesei. Aici era in siguranta cercului sdu vizual. Se uitd distrat la vecini.
Nimeni nu-i dddea atentie. Isi scoase mana din buzunarul pantalonului si 14s4 si-i cada batista.
,Of, of” se vidita, aplecandu-se s-o ridice. Sub invelisul ei, banii-i ardeau degetele. ,Numai de n-
as lesina! S-ar gasi imediat un binevoitor sd mi-i ia!” Dupa grosimea teancului, prada nu era de
lepadat. 1l scotea din sdracie pentru o luga perioada de timp. Socotea totul in cafea si tigari. O
nebunie! Visase astd npapte o murddrie, o balegd mare ldfdindu-se la intrarea in casa, la parterul
cdreia locuia. S-a trezit infuriat pe vagadondul care se usurase ca un animal in fata usii sale. Nu
era prima datd cand il umilea in halul acesta. S-a dumirit repede cd visase si s-a intors bucuros pe
partea cealalta tragandu-si pdtura asprd, soioasd, peste cap. Nu vedea prea bine, de aceea ii pldcea
mai ales cenusiul din camera cu perdeaua mereu trasa. Lumina ii provoca reactii dureroase.
Unghiul din care privea Zamfir lumea inconjurdtoare, era mereu ingustat de privirea sa mijita,
mioapad. ,Dar ce bine vad in departare!” se felicitda Zamfir pocnindu-si degetele smechereste. L-a
iertat chiar si pe vagabondul nesimtit, ce-i confunda usa cu o latrind. Chema chelnerul si plati.
Impinse anevoie scaunul, il potrivi chiar, apropiindu-1 mult de masa, apoi ajutandu-se de baston
se indreptd, mimand schiopatatul, spre iesire. Soarele-i ardea crestetul dar nu-1 simtea. Mult mai
fiebinte, arzandu-i buzunarul, era prada pe care cu inteligentd o acaparase. Jubila!



In noaptea aceea somnul 1-a ocolit. Planurile, in legatura cu destinatia ce urma s-o dea banilor,
l-au tinut treaz si i-au facut o mica gaura in buget. Orele acelea au insemnat un pachet de tigdri si un
sfert de litru de cafea. Dar ce importantd mai avea acum?! ,Mare paguba”, rase detasat de toate micile
lui probleme zilnice, ce pand mai ieri pareau capitale. ,,Ce caraghios am fost!” Améana numaratul
banilor. Tinea sulul in fata sa, pe pat, si incerca sa-1 transforme in pensii. ,, Vreo cinci, zicea intr-o doard,
poate chiar sapte”, completa satisfacut. Trecu asa o saptdamand. Zamfir desfacea si reficea aparate de
radio, fuma si bea cafele. Uitase de sfatul medicului privind plimbarea zilnics. Nu-i p&sa. Intr-o seara
se gandi cd ar fi bine, totusi, sa stie cati bani gasise. I-a intins pe pat si i-a numarat. Erau chiar zece
pensii mititele, precum a sa. Daduse lovitura! I-a pus la pastrare in sertarul noptierei. Pe plic a scris:
»pentru zile negre”. ,Bine spus, se autoaproba barbatul, pe langa zile cenusii, ca acestea pe care le
suport, mai sunt unele intunecate rdu, in care personajul principal e doctorul. Poate veni. Am cu ce-1
intdmpina!” Stdtea incuiat bine, cu zdvorul tras, acum avea ce pierde, se proteja de nechemati. ,Dar
daca erau falsi, contrafdcuti banii gasiti? Au fost aruncati, intentionat, in ultima clipa dinaintea unei
razii, despre care falsificatorii au aflat de la cine stie ce sifonar din politie? E foarte plauzibild ipoteza”,
se inspaimanta Zamfir. Zona era cunoscuta ca fiind a valutistilor. Politia i mai deranja, din cand in
cand, uneori doar pentru a-si lua tainul. Se uita spre sertarul pe care scrisese intr-un cuvant copildresc,
seif. Nu-l mai amuza nimic din ceea ce era legat de banii gasiti. ,latd-ma-s intr-o capcand. Cel mai
bine ar fi sa-i rup bucatele si sa-i arunc. Dar dacd-s buni?!” Cum sa afle? La coltul strdzii era un
magazin cu de toate. Nu va risca personal. il va ruga pe micutul cergetor si-i cumpere un pachet de
tigdri. Dacd le primeste impreuna cu restul de bani, din care va scddea, desigur, bacsisul pustiului,
totul e in ordine. Daca vanzatorul va privi lung la client si apoi va scoate telefonul mobil din buzunar
pentru un apel acolo unde trebuie, el, Zamfir, va disparea urgent. Cersetorul nu-1 cunoaste. Plimbarile
lui aveau intotdeauna destinatii opuse acelui magazin, unde preturile erau prea piparate pentru
buzunarul unui pensionar pe caz de boala.

Se imbracad in graba. Lud o bancnotd, cea mai putin valoroasa dintre cele puse la pastrare
si se indreptd spre usd. Soneria i-a curmat avantul. ,Cin-sa fie?! Poate Politia!” Se prelinse spre
intrare in ciorapi, spre a nu face zgomot, dupd ce si-a abandonat pantofii usori din panza la
mijlocul camerei. Trase aer in piept, isi fadcu semnul crucii si-apoi abia indrdazni sa se uite prin
vizor. Era postasul. Azi e zi de pensie. Foarte bine 1i va da lui bancnota, obisnuitul bacsis, ,,ce nu
i se cuvenea, gandea de fiecare datd Zamfir, dar, ma rog, asa se obisnuia”, nu va strica el
randuiala. Niciodata postasul nu era invitat induntru. Zamfir venea in fata usii, semna unde i se
indica, cu mana dreaptd, iar cu stdnga, concomitent aproape, intindea bacsisul. Primea banii si
fara sa-i numere ii strecura in surtucul cu care-si apdra trupul de rdcoarea camerei. Automatismul
a functionat si acum. Postasul se uitd lung la hartia ce i-a fost intinsd. N-a pus-o in buzunar si
dupd ce i-a numadrat banii ce i se cuveneau, a intrebat pe un ton, ce lui Zamfir i s-a pdrut a fi al
unui anchetator.

- Mai aveti bani din acestia?

- Din care, se preficu Zamfir a nu intelege intrebarea, apoi adduga repede, cu o voce
tremuratd: nu, nu doar pe asta am gdsit-o in fata intrdrii ... pe trotuar, ar fi vrut sd continue dar
iar durerea aceea binecunoscutd, taioasa si ascutitd ca lama de cutit i-a retezat genunchii,
secerandu-i rasuflarea.

Cand s-a trezit odaia era mai luminatd ca altd datd si cineva uitase un geam deschis.
Junghiul din piept il mai simtea si acum, dar, uite ca n-a murit, vede, aude, respira. In buzunarul
hainei de casa géseste banii si cuponul de pensie. {i par mai mici la pipait. ,Nu mi s-au dezmortit
incs mainile. Dar nu-i riu!” Intinde bratul spre noptiera de langa pat. Alti bani, mult mai multi.
O, Doamne, ii vad, deci exist si eu si ei”. Daca s-a trezit in casa lui si nu in vreun arest, banii erau
in ordine. Erau ai lui, i se cuveneau. O stare de liniste binecuvantata il cuprinde. Ar putea asculta



si radioul, n-o facuse de mult. Pand si muzica de fanfard, i s-a parut suportabild, desi nu intelegea
ce cduta intr-un program matinal. ,, Inainte, cu cantec, la slujbe mars! Era bine dispus, cum nu mai
fusese de multi vreme. Ii suporta pani si vocea castratului dstuia de crainic cu buletinul lui de
stiri. ,Pand ieri - ce pand ieri?, asa incepe o stire de actualitate?! Tncepénd de astazi etc. etc. - asa
trebuie formulat. Pand ieri bancile au mai primit bani in bancnote vechi” - isi duse crainicul stirea
pana la capat.

Carcasa aparatului izbitd cu violentd de podea starneste batai puternice in peretele vecin,
precum un rapdit asurzitor de tobe sparte, ce-i zgarie dureros timpanul.

- Nenorocitilor, nu se da muzica de fanfara la ora asta!, striga barbatul, strivind sub
papucul de postav paienjenisul de fire nimbate de razele prafoase ale diminetii.
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