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Buletin de ştiri 
 

 Cu un icnet Zamfir îşi îndreptă trupul pe scaunul cu mătasea roasă şi ruptă, sprijinindu-
şi picioarele, îndepărtate unul de celălalt, pe parchetul cândva lucios, acum şters, împrumutând 
parcă cenuşiul târşâitului zilnic al papucilor din postav. Aparatul de radio, pe care tocmai îl 
repara îi alunecă din braţe. Păienjenişul firelor din măruntaiele lui luciră o clipă în lumina slabă, 
ce se furişa printre cele două cârpe arse de căldura aproape insuportabilă din burgul, în care se 
izolase de oamenii cunoscuţi cândva şi care-i deveniseră potrivnici, hăituindu-i amintirile şi 
somnul. În jurul scaunului zăceau abandonate, la întâmplare, alte aparate de radio, acoperite de 
praful gros, atotstăpânitor, în încăperea care era în acelaşi timp bucătărie, sufragerie şi dormitor. 
Dormea pe o uşă veche, pe care foştii locatari o înlocuiseră cu una nouă, din stejar, dar n-au mai 
apucat sau n-au catadicsit s-o şi scoată din cameră. O abandonaseră culcată pe podea, după uşa 
cea nouă. Zamfir o acoperi cu hainele lui nefolosite de ani de zile şi din care, după ce le adăugă 
un palton larg, încropi o saltea. În încăpere se afla şi o canapea în bună stare, dar bărbatul se 
obişnuise cu dormitul pe uşă. Era mai aproape de podea, nu se putea răni dacă ar fi căzut din pat, 
cum se mai întâmplase. Uneori se dezechilibra din senin. Cădea pe loc drept în desele lui plimbări 
pe străzile din vecinătate, nu ştia de ce şi cum, iar când se ridica de la pământ se mira foarte. Erau 
scurtcircuitări ale minţii. Buimac mulţumea celor care-l sprijineau, săltându-l de pe trotuarul 
uneori ud de ploate, alteori îngheţat. Se rănea, desigur, în cădere. Cel mai adesea la cap. Întinse 
mâna până la scaunul din vecinătate şi apăsă butonul de pornire al aparatului de radio, singurul 
care scăpase de la dezmembrare. Precum un copil, curios să afle ce se ascunde în măruntaiele 
unei jucării, Zamfir desfăcea şi refăcea aparate de radio. Era un mod de abandon. Gânditul la cum 
şi ce să apropie pentru ca firele acelea să aibă în final un sunet, îi distrăgea atenţia de la nefericirea 
zilnică. Trăia singur, umilit şi sărac, de aceea supărat pe întregul univers. Nimeni şi nimic nu 
scăpa judecăţii lui plină de ranchiună, spusă cu năduf de se întâmpla foarte rar, să vorbească 
cuiva. Oamenii fericiţi, ori măcar mulţumiţi, pentru că fericirea, nu-i aşa, nu intră în meniul zilnic, 
sunt buni cu semenii lor, cei nefericiţi dimpotrivă. N-au tras cartea norocoasă. Aşii i-au ocolit 
mereu. Zamfir nu-şi găsea nici o vină pentru pustietatea din juru-i. Bilanţul vieţii lui era subţirel, 
nu-l mulţumea. I-a lipsit şansa, întâmplarea, care pe unii-i propulsează pe te miri ce poziţie 
nemeritată. Fusese un muzician înnăscut. Sortit dirijoratului. Cu toate acestea rămăsese mereu în 
gloată, cum îi plăcea să-i spună orchestrei, în care cântase până nu demult la contrabas. E drept 
că nici el nu-şi alesese instrumente-vedetă, vioara şi pianul. Contrabasul l-a ales pe el în lipsa 
altcuiva. Orchestra avea nevoie de acest instrument, omul, adică Zamfir, se percepea pe sine mai 
mult ca o anexă a lui. „Nu prelungirea instrumentului asta-i altceva”, explica Zamfir colegilor lui 
în vreo pauză din interminabilele ore de repetiţii. Nu prea avea auditoriu. Posac şi mereu 
nemulţumit, nu atrăgea atenţia nimănui. De fapt bărbatul nici nu-şi dorea apropiaţi. Sentimentul, 
ce-l manifesta în relaţia cu ceilalţi, era mai ales dispreţul. Îşi apropiase singurătatea în mod voit. 
Se pensionase pe caz de boală. Una neurologică. Nu pronunţa niciodată denumirea bolii, ori mai 
degrabă nu dorea să vorbească despre desele scurtcircuitări ale minţii, ce-i alterau orele zilei, ori 
ale odihnei şi aşa goale ori pline de coşmaruri. 
 „Douăzeci şi patru de vaci, enunţa crainicul uşor amuzat o ştire, menită să încheie 
buletinul de prânz, au fost oferite, de către un fermier din Kenya, celui mai puternic preşedinte 
din lume în schimbul fiicei sale”. Nu merită, mormăi Zamfir, fii serios nene! Îţi iei o năpastă şi 
mai şi plăteşti gras. Ţineţi caprele şi oile, bea-ți laptele!” Trase şi el o duşcă mare de cafea neagră 
şi amară şi desfăcu cu degetele-i îngălbenite al doilea pachet de ţigări, din ziua aceea. Era în grafic 
cum se spune. Ibricul de cafea era pe jumătate gol, iar caseta cu ţigări tot pe acolo. Fuma patruzeci 



pe zi şi bea un litru de cafea. Mânca puţin şi prost. Banii nu-i prisoseau, aşa încât îşi fixase 
priorităţile. Mîncarea era pe ultimul loc. Câteodată gătea. Destul de bine. A doua, ori a treia zi, 
însă, i se lehămisea de ceea ce preparase. Uneori uita să mănânce. Foamea nu-l chinuia aproape 
niciodată, dar fără cafea şi ţigări nu-şi putea imagina viaţa de zi cu zi. Şi nici fără radio. Se trezi 
întrebându-se dacă era misogin ori ba. N-a stăruit asupra gândului. Femeile nu l-au interesat prea 
mult. Le dispreţuia. „Bate vântul sub zulufii ridicoli, fie blonzi, ori mai întunecaţi”. Scăpase de 
beleaua însurătorii. Mai bine. „Ce să împarţi din leafa unui instrumentist cu altul, mai rău, cu 
alta, o gură largă, neostoită, mestecând de-a valma zdrenţe şi tinichele, mă rog, altcneva ar spune: 
haine şi bijuterii, treaba lui!” Din când în când îşi mai ostoia poftele cărnii cu câte o profesionistă, 
luată de pe drum, de pe centură, cum se zice. Comanda o repriză scurtă şi o executa fără 
entuziasm, dar nici cu scârbă, întotdeauna însă cu ochii închişi. Nu vroia s-o vadă pe cea de sub 
el. „Saltea jegoasă”, mormăia printre dinţi la despărţire, întinzând grăbit banii. Fetele n-auzeau 
vorbele bărbatului. Luau repede banii grăbind spre ieşire. Nici casa, nici omul nu prezentau 
încredere. Deşi avea grijă să se protejeze de eventuale urmări scârboase, Zamfir acorda toaletei 
de după, o minuţioasă atenţie. Se spăla apăsat şi îndelung şi se jura „gata, ăsta-i utimul act din 
această comedie proastă!”. Dar nu se ţinea niciodată de cuvânt. „Un rău necesar”, îşi spunea de 
fiecare dată, scuzându-se pentru slăbiciunea ce-l scotea din tipicul şi ritmul unei vieţi cenuşii dar 
previzibilă şi calmă. Vroia să-şi molfăie pensia cât mai mulţi ani. Era răzbunarea lui contra 
semenilor sănătoşi. „Să muncească fraierii pentru mine vreme cât mai îndelungată”. Nu mai 
cânta. De fapt nu-i plăcuse în mod deosebit contrabasul, ba dacă stă să se gândească nici muzica, 
aşa în general, nu i-a adus cine ştie ce mulţumiri. „O lălăială-i toată existenţa noastră. De unde 
atâta ritm şi rimă. Nici într-un caz nu vin din interiorul nostru. Totul ne e impus. Muzica de marş 
şi cea funebră ne însoţesc mai ales. Dănţuim cum ni se cântă, ori mai degrabă cum se bate tactul. 
Aşa ca acum!” Zamfir simţi sute de ciocănele lovindu-i tâmpla. Iar m-apucă! Să mă arunc pe pat, 
de-o fi să-mi pierd cunoştinţa, măcar să nu cad prea de sus. Dar nu, nu se întâmplă nimic grav. O 
uşoară amorţeală a mâinilor şi picioarelor îl încurcă două-trei minute, apoi totul reintră în normal. 
 Rămase culcat şi închise ochii. O orchestră, poate chiar a radioului, se gândi Zamfir, 
umplu încăperea cu armonii învăluitoare pentru oricine înafara bărbatului încolăcit chinuit în 
jurul unei perne cândva, demult, albă. „Prost, prost, cântaţi ca nişte cizme!”, izbucni cu voce tare, 
apăsând cu violenţă butonul aparatului ce se rostogoli cu zgomot pe podea. Bătăile din peretele 
învecinat dădeau seamă că şi dincolo de el nervii erau întinşi la maximum. „Da, ştiu, e oră de 
somn. Pentru cine poate dormi, pentru larve şi moluşte!” Se ridică precaut încercând să-şi mai 
ţină echilibrul. Cu o mână pe speteaza scaunului de lângă pat îşi apropie cu cealaltă bastonul, 
proptit de perete, undeva, în apropiere. Era mai mult o măsură de siguranţă bastonul, nu chiar o 
necesitate. Sau poate era absolut obligatoriu în situaţia lui. Haite de câini vagabonzi îi dădeau 
târcoale, mai ales în apropierea unor parcuri. Astăzi nu se va aventura prea departe de casă. Era 
o zi înăbuşitoare. Va căuta umbra de pe strada opusă celei în care locuia. „Faceţi, obligatoriu, 
zilnic, o mie de paşi”, îi spusese, pe un ton ce nu permitea  replică, doctorul. „Altfel într-o zi nu 
veţi mai putea să vă ridicaţi din pat. În situaţia Dumneavoastră care, după câte mi-aţi spus, locuiţi 
singur ar fi o adevărată dramă”. „Dramă e viaţa mea din fiecare ceas, plină de privaţiuni şi lipsită 
de orice bucurie”, oftă Zamfir împingând cu cotul uşa de la intrare. N-o închidea niciodată. Nu 
numai că nu se temea de vreun hoţ, dar se chiar amuza la gândul marii surprize ce i-ar fi provocat-
o unui răufăcător încăperea. Să n-ai chiar nimic de luat, după toate precauţiile de a nu fi văzut 
intrând fraudulos în ultima cameră de la parterul unei case, altfel, situată ultracentral?! „Aşa-ţi 
trebuie!” îl mustră în gând, jubilând la gândul reuşitei farse, „Ce farsă?! Viaţa lui e o farsă, o farsă 
proastă, o farsă neinspirată”, repetă la fiecare pas cu care înaintează, prelingându-se pe lângă 
zidurile negre, prăfuite, umbroase la ora aceea din zi. Făcuse doar cincizeci de paşi când simţi 



nevoia unei opriri. Copertina de deasupra intrării, în dreptul căreia adăsta, îl apăra ca o umbrelă 
generoasă. Se aşeză pe ultima treaptă, după ce-şi puse tacticos un ziar în scop de protecţie. Ai fi 
zis că n-a văzut în viaţa lui un fir de praf, după felul în care se proteja de murdăria din juru-i. 
Respiră uşurat şi-şi îndreptă privirea peste drum, unde o terasă de vară era scena pe care se 
desfăşurau tot felul de întâmplări ridicole. Oameni, mai ales tineri, se întâlneau, râdeau, „îmi 
închipui ce prostii spun, le sună apa în cap ăstora, se ţin de mână pe căldura asta, Doamne, ce 
transpiraţi vor fi fiind în palmă, dau pe gât nenumărate pahare cu apă, limonadă, bere şi ce-o mai 
fi fiind în sticlele rotofeie de pe masă. Nişte paraziţi! Bine că n-avea copii. Ăştia te usucă de bani. 
Nu pot respira fără ei. Îi şi risipesc cu aceeaşi naturaleţe cu care se mişcă. Ba-i mai şi pierd!”, 
mormăie Zamfir şi-un nod greoi şi cleios îi subţie răsuflarea. Emoţia îi furnică mădularele. 
Picioarele încep a-i tremura, iar mîna strânge bastonul, ca pentru a-şi asigura trupul împotriva unei 
căderi presimţite. Privirea-i rămâne fixă, turnată în betonul de sub masa din colţul terasei. Un sul 
de hârtie, care după cum se putea desluşi destul de bine în soarele torid lumina acel colţ, părea să 
fi fost răsucit din bani, legaţi trainic cu ceva, sfoară ori elastic, dar bani, desigur bani. Şi nu puţini!, 
îşi miji ochii bărbatul, umezindu-şi buzele uscate. Tânărul, ce se odihnea pe scaunul sub care 
zărise comoara, nu dădea semne că s-ar fi grăbit undeva. Zamfir era însă hotărât să nu-şi 
părăsească postul şi dacă cel de la masă n-ar fi ridicat hârtiile abandonate, se credea îndreptăţit 
să intre în posesia lor. Va aştepta cât trebuie. O femeie, încărcată cu sacoşe, îşi făcu loc pe lângă 
el, aruncându-i o privire plină de dispreţ. „Să blochezi o intrare, dacă nu eşti chiar moş şi nici pe 
moarte”, i se părea o obrăznicie fără margini. Zamfir îşi mută repede privirea de la obrazul 
schimonosit de reproşul tăcut al femeii şi o îndreptă cu disperare spre terasă. Banii erau tot acolo 
iar tânărul plecase. Se ridică brusc, cu o viteză ce-l ului grozav şi a pornit-o glonţ spre masa 
rămasă, doar pentru un răgaz foarte scurt, liberă. Claxoane, înjurături, gesturi uşor de interpretat, 
i-au însoţit trecerea. Ţinea bastonu ridicat, aşa cum văzuse că fac nevăzătorii, dar n-a păcălit pe 
nimeni. Privirea aprigă, aţintită spre ceva anume, era prea vie şi sugestivă. Omul se grăbea nevoie 
mare şi ce dacă încurca pe toată lumea şi desigur poliţistul nu-i prin preajmă. „O fi şi el undeva 
la umbră”, se autolinişti bărbatul după ce ajunse cu bine pe partea cealaltă. Urcă în salturi; „ia, 
uite, doamne de ce-i sunt în stare picioarele!”, sări cele câteva scări şi se duse glonţ la masa cu 
pricina. Ceru o sticlă cu apă plată. Mică să fie, preciză pe un ton ferm. 
 - Bine, bine, îi răspunse plictisit chelnerul. 
 Cu piciorul adânc îndoit sub scaun, aduse încet, încet şomoiogul în faţa lui, dar nu prea 
departe de piciorul mesei. Aici era în siguranţa cercului său vizual. Se uită distrat la vecini. 
Nimeni nu-i dădea atenţie. Îşi scoase mâna din buzunarul pantalonului şi lăsă să-i cadă batista. 
„Of, of” se văita, aplecându-se s-o ridice. Sub învelişul ei, banii-i ardeau degetele. „Numai de n-
aş leşina! S-ar găsi imediat un binevoitor să mi-i ia!” După grosimea teancului, prada nu era de 
lepădat. Îl scotea din sărăcie pentru o lugă perioadă de timp. Socotea totul în cafea şi ţigări. O 
nebunie! Visase astă npapte o murdărie, o balegă mare lăfăindu-se la intrarea în casa, la parterul 
căreia locuia. S-a trezit înfuriat pe vagadondul care se uşurase ca un animal în faţa uşii sale. Nu 
era prima dată când îl umilea în halul acesta. S-a dumirit repede că visase şi s-a întors bucuros pe 
partea cealaltă trăgându-şi pătura aspră, soioasă, peste cap. Nu vedea prea bine, de aceea îi plăcea 
mai ales cenuşiul din camera cu perdeaua mereu trasă. Lumina îi provoca reacţii dureroase. 
Unghiul din care privea Zamfir lumea înconjurătoare, era mereu îngustat de privirea sa mijită, 
mioapă. „Dar ce bine văd în depărtare!” se felicită Zamfir pocnindu-şi degetele şmechereşte. L-a 
iertat chiar şi pe vagabondul nesimţit, ce-i confunda uşa cu o latrină. Chemă chelnerul şi plăti. 
Împinse anevoie scaunul, îl potrivi chiar, apropiindu-l mult de masă, apoi ajutându-se de baston 
se îndreptă, mimând şchiopătatul, spre ieşire. Soarele-i ardea creştetul dar nu-l simţea. Mult mai 
fiebinte, arzându-i buzunarul, era prada pe care cu inteligenţă o acaparase. Jubila! 



 În noaptea aceea somnul l-a ocolit. Planurile, în legătură cu destinaţia ce urma s-o dea banilor, 
l-au ţinut treaz şi i-au făcut o mică gaură în buget. Orele acelea au însemnat un pachet de ţigări şi un 
sfert de litru de cafea. Dar ce importanţă mai avea acum?! „Mare pagubă”, râse detaşat de toate micile 
lui probleme zilnice, ce până mai ieri păreau capitale. „Ce caraghios am  fost!” Amâna număratul 
banilor. Ţinea sulul în faţa sa, pe pat, şi încerca să-l transforme în pensii. „Vreo cinci, zicea într-o doară, 
poate chiar şapte”, completa satisfăcut. Trecu aşa o săptămână. Zamfir desfăcea şi refăcea aparate de 
radio, fuma şi bea cafele. Uitase de sfatul medicului privind plimbarea zilnică. Nu-i păsa. Într-o seară 
se gândi că ar fi bine, totuşi, să ştie câţi bani găsise. I-a întins pe pat şi i-a numărat. Erau chiar zece 
pensii mititele, precum a sa. Dăduse lovitura! I-a pus la păstrare în sertarul noptierei. Pe plic a scris: 
„pentru zile negre”. „Bine spus, se autoaprobă bărbatul, pe lângă zile cenuşii, ca acestea pe care le 
suport, mai sunt unele întunecate rău, în care personajul principal e doctorul. Poate veni. Am cu ce-l 
întâmpina!” Stătea încuiat bine, cu zăvorul tras, acum avea ce pierde, se proteja de nechemaţi. „Dar 
dacă erau falși, contrafăcuţi banii găsiţi? Au fost aruncaţi, intenţionat, în ultima clipă dinaintea unei 
razii, despre care falsificatorii au aflat de la cine ştie ce sifonar din poliţie? E foarte plauzibilă ipoteza”, 
se înspăimântă Zamfir. Zona era cunoscută ca fiind a valutiştilor. Poliţia îi mai deranja, din când în 
când, uneori doar pentru a-şi lua tainul. Se uită spre sertarul pe care scrisese într-un cuvânt copilăresc, 
seif. Nu-l mai amuza nimic din ceea ce era legat de banii găsiţi. „Iată-mă-s într-o capcană. Cel mai 
bine ar fi să-i rup bucăţele şi să-i arunc. Dar dacă-s buni?!” Cum să afle? La colţul străzii era un 
magazin cu de toate. Nu va risca personal. Îl va ruga pe micuţul cerşetor să-i cumpere un pachet de 
ţigări. Dacă le primeşte împreună cu restul de bani, din care va scădea, desigur, bacşişul puştiului, 
totul e în ordine. Dacă vânzătorul va privi lung la client şi apoi va scoate telefonul mobil din buzunar 
pentru un apel acolo unde trebuie, el, Zamfir, va dispărea urgent. Cerşetorul nu-l cunoaşte. Plimbările 
lui aveau întotdeauna destinaţii opuse acelui magazin, unde preţurile erau prea pipărate pentru 
buzunarul unui pensionar pe caz de boală. 
 Se îmbrăcă în grabă. Luă o bancnotă, cea mai puţin valoroasă dintre cele puse la păstrare 
şi se îndreptă spre uşă. Soneria i-a curmat  avântul. „Cin-să fie?! Poate Poliţia!” Se prelinse spre 
intrare în ciorapi, spre a nu face zgomot, după ce şi-a abandonat pantofii uşori din pânză la 
mijlocul camerei. Trase aer în piept, îşi făcu semnul crucii şi-apoi abia îndrăzni să se uite prin 
vizor. Era poştaşul. Azi e zi de pensie. Foarte bine îi va da lui bancnota, obişnuitul bacşiş, „ce nu 
i se cuvenea, gândea de fiecare dată Zamfir, dar, mă rog, aşa se obişnuia”, nu va strica el 
rânduiala. Niciodată poştaşul nu era invitat înăuntru. Zamfir venea în faţa uşii, semna unde i se 
indica, cu mâna dreaptă, iar cu stânga, concomitent aproape, întindea bacşişul. Primea banii şi 
fără să-i numere îi strecura în surtucul cu care-şi apăra trupul de răcoarea camerei. Automatismul 
a funcţionat şi acum. Poştaşul se uită lung la hârtia ce i-a fost întinsă. N-a pus-o în buzunar şi 
după ce i-a numărat banii ce i se cuveneau, a întrebat pe un ton, ce lui Zamfir i s-a părut a fi al 
unui anchetator. 
 - Mai aveţi bani din aceştia? 
 - Din care, se prefăcu Zamfir a nu înţelege întrebarea, apoi adăugă repede, cu o voce 
tremurată: nu, nu doar pe asta am găsit-o în faţa intrării ... pe trotuar, ar fi vrut să continue dar 
iar durerea aceea binecunoscută, tăioasă şi ascuţită ca lama de cuţit i-a retezat genunchii, 
secerându-i răsuflarea. 
 Când s-a trezit odaia era mai luminată ca altă dată şi cineva uitase un geam deschis. 
Junghiul din piept îl mai simţea şi acum, dar, uite că n-a murit, vede, aude, respiră. În buzunarul 
hainei de casă găseşte banii şi cuponul de pensie. Îi par mai mici la pipăit. „Nu mi s-au dezmorţit 
încă mâinile. Dar nu-i rău!” Întinde braţul spre noptiera de lângă pat. Alţi bani, mult mai mulţi. 
O, Doamne, îi văd, deci exist şi eu şi ei”. Dacă s-a trezit în casa lui şi nu în vreun arest, banii erau 
în ordine. Erau ai lui, i se cuveneau. O stare de linişte binecuvântată îl cuprinde. Ar putea asculta 



şi radioul, n-o făcuse de mult. Până şi muzica de fanfară, i s-a părut suportabilă, deşi nu înţelegea 
ce căuta într-un program matinal. „Înainte, cu cântec, la slujbe marş! Era bine dispus, cum nu mai 
fusese de multă vreme. Îi suporta până şi vocea castratului ăstuia de crainic cu buletinul lui de 
ştiri. „Până ieri – ce până ieri?, aşa începe o ştire de actualitate?! Începând de astăzi etc. etc. – aşa 
trebuie formulat. Până ieri băncile au mai primit bani în bancnote vechi” – îşi duse crainicul ştirea 
până la capăt. 
 Carcasa aparatului izbită cu violenţă de podea stârneşte bătăi puternice în peretele vecin, 
precum un răpăit asurzitor de tobe sparte, ce-i zgârie dureros timpanul. 
 - Nenorociţilor, nu se dă muzică de fanfară la ora asta!, strigă bărbatul, strivind sub 
papucul de postav păienjenişul de fire nimbate de razele prăfoase ale dimineţii. 

 

 (Din volumul Azilul Regilor, povestiri, Editura Multipress International, 2010, București) 


